贺闲川

·月更选手上线。

·黄埔x北大，校拟。

·bgm推荐：《送别》。

————————————————————

 

又是一年蝉鸣季节。

白衫的先生抱着一叠书本，行色匆匆穿过未名湖畔的垂柳丝绦。隔着半湖水，飘来了礼堂里久违的歌声，年轻的声音从年轻的歌喉里传出，唱的是长亭外、古道边，不知别离的人唱起这别离的歌，多么动人而优美。

他加快了步子，向着歌声的来处。他越走越快，最终迈开了步子奔跑起来，那叠书本在他怀里摇摇晃晃，敲打胸口撞击心神。唱到哪一节了？已是知交半零落。他骤停在那大门前，蝉声快弦急板地催促着他：他来晚了，这歌已唱到尾声了。

“人生难得是欢聚，唯有别离多——”

他肃整衣冠，推开了礼堂大门。

“同学们抱歉，俗事缠身，来晚了。”

“先生是忙人。”青年端正地坐在长椅上，用余光瞟见他落座，也不回头，话却是对着他说的。

白衫的先生匆忙地拍了拍衣摆上的灰尘，布鞋边上一圈草木泥灰，看得出他跑得有些狼狈。他没来得及向黄埔回话，这首《送别》唱完，便到了校长发言的时刻。他赶紧再抹了把头发，将手里头那叠书本纸张递给黄埔——黄埔愣了一愣，伸双手接过来。

1927年的黄埔还带着点后辈的谨慎，偶尔显出一种迟钝的懵懂，与他所应当肩负的一切相悖。但没有关系，年轻人总是需要一些时间，而他们也总是拥有大把的时间。

北大走上台去，先是清了清嗓子，握住了话筒。就在所有人都急切等待着他吐出些什么珠玑字句锦绣名篇的当口儿，他弯腰向底下鞠了个深深的躬。

“身为校长而迟到，不能以身作则，是大错。”

黄埔坐在底下，看他鞠躬，笑了声，在掌声的浪潮里想随波逐流拍拍手，却让北大给的那叠东西给妨碍了。他低头看一看，几篇文稿几篇手记，最底下压了个牛皮袋，厚厚实实，封口还是完整的青天白日印。

先生的确是忙人。

警卫在窗外比划手势催了三番，他不动声色，把这些东西搁膝上齐了齐，连边角都理平直了，放到先生的位置上去。白衫的先生在台上讲得眉飞色舞，他只在台上对着这些年轻的脸庞时，才会有那样铿锵的语调与激昂的热情，倘若不听他在说些什么，或许会把他当作个政治家。相较而言，他私底下说话反倒显得太斯文太端庄，像个从古书纸页里拎出来的士人。

警卫的手势打了第四遭，台上那人还在讲着。黄埔向他挥挥手，指了指侧门，北大看见了，一句话中间一顿断成两半，黄埔就在那断口处起身走了。

先生的目光顺着他的背影延展到门外的青葱，转瞬又收回来，却因这断口而错愕了，对着台下成百上千双眼，忽地凝噎——

他背起手，重重咳了一咳。

北大站在礼堂里，将那些年轻人一个一个地送走了。那些不知忧虑唱着送别小调的歌喉密密地唤着他校长校长，追忆往昔，再许诺以后的相见。到最后偌大的礼堂里只剩空空荡荡的两个人，一个是他，一个是扫地的婆婆。竹帚的声音刺啦刺啦，这时候这样的声音便更加衬托出这高阔空间的高阔冷清。他回到位置上去，自己将那叠书本抱起来，向着侧门离开。在不久之前黄埔便是急匆匆地消失在了这道小门后。

门外草木青葱，他小声哼起那句“芳草碧连天”，踏着拍子，踏进一九二八年的连天芳草之中了。

  

黄埔其实是个做事很周全的人，直到他抱着那叠书回到家中并注意到它们齐整的边角时，才意识到这一点。而让北大要更深地发觉他的周全是在很多年之后了，大概是一九三七或者一九三八，再或者是一九四九。这点周全起初是天赋，后来又给打磨得更加精巧有度了。学打仗的人，脑子总得转得快些。

他们相聚，分离，来来去去无数次，送别在餐桌、家门或者站台，偶尔道别，大多时候来不及开口。战事稍缓又有缘相会的时候，黄埔会约他坐下来泡壶茶，追忆往昔，但并不许诺今后。这是黄埔所做的最周全的事情。

  

一九三八，战事吃紧，报纸红字纷飞，北大隔三两日买一份来看，看完折好，上课时带给学生去。

一九三八，在昆明。

那段日子举国上下都过得很苦，他在信里戏谑过自己是“衣带渐宽终不悔”，常穿的那身长衫新添了几处补丁，花色不一，但清白还是清白。为了补贴日用，谋划生计，他还去临近的小学找了份兼职的工作，也做老师，称是教书育人无大小，一视同仁。但他第一次踏进那破破旧旧的教室时，还是不可自制地感到一股热血涌上头脑，又遭冷水迎头扑下般战栗着缩回四肢百骸。他年幼的瘦骨嶙峋的学生们都坐得那样的笔直，一双双眼睛都让他想起战火后的土地上、那些烧焦的散落的种子，令人陡然喉头一哽。

他一个人站在那台子上，教国文、英语、算数，如果他们想学，他还能教天文地理，奇门遁甲也略通一点，但最后添上去的那门课是声乐。

北大不太会唱歌，更别说儿歌。让他教这群七八岁小孩填词也行，偏要教唱歌，弄得北大头疼了几日，日记里抱怨了几句，可转念想一想，孩子们是该更爱唱歌的。他找人讨一份乐谱，工尺谱教小孩么，太难了，要一份简谱就好了。谱子要简单，歌也要简单。最后送到他手头的是一首《送别》，他笑了笑，把谱子夹进了书页。

白衫的先生走上讲台，往那小小的黑板上抄《送别》的第一段：长亭外，古道边，芳草碧连天。词谱一并，楷书端正。

孩子们目光灼灼，他有点不好意思，清了一回又一回嗓子。

   

北大花了三次课来教会他们唱那首歌，第四次上课的时候，他便站在讲台后头，拿一支笔，笔杆轻轻一挥，孩子们便仰着脑袋唱起歌来。不知愁的少年人唱这样哀愁的歌时，脸上仍载满了笑容。只有他立在那儿，手渐渐挥不动了，也不再笑了。

那歌声让他想起了一九二八年的未名湖畔连天芳草，他的故园山水啊，至今辗转流落在梦中。在那年的礼堂推门而去的青年人，正披戎装将奔赴哪一处战场？这首歌是否是该唱给谁的？窗外参军的红幡又拉起来了，今日又有几个热血儿女随那红旗而去，而在更远处，在黄河畔长江头关山北，多的是久别未归的人们，多的是生于这片土地又死于这片土地的灵魂。

他握笔的手在颤抖，唱到哪一节了？已是天之涯、地之角了。

就刹那间尖锐的警报声无情撕裂了孩子们的歌，他在一片哭嚎声中惊醒，抛了笔，跌撞着扑向那个跛脚的孩子。

  

“近日昆明太平。”

荒野草棚下，他挑灯落笔。

“闲时偶得息霜《送别》乐谱一张，眷抄一份，随信附寄，聊为消遣。”

手肘的擦伤处疼得厉害，他颤着手，又往末端字行里硬生生夹添一句：家国未定，勿忘雪耻。

写完了，叠一叠，理直了边角，夹进书页里。

那夜他窝在草棚里，好像要和这些枯草合二为一。他从稀稀拉拉的棚顶看出去，看见星星、月亮，一些薄薄的未散硝烟般的云，其实这是个明朗的夜晚。他睡不着，辗转想来想去，从黄埔的仗打到了哪里想到下一次的声乐课该教一首什么歌。教联大的校歌么？复神京，还燕碣，这曲子对孩子们而言是否会太悲烈？相比起来，再唱一唱送别，哀愁婉转，也好一些。

他又将调子轻声哼起来，哼到迷迷糊糊时他想，这歌词怎么写得这样的无情通透，非要去说破这世事百转千回里头，唯有别离多。

  

“唯有别离多——”

  

  

礼堂里掌声一片。

他夹着书本快步穿过正中的红毯，一路上歉意地向左右挥手。那叠书本纸页让他放在了他本该按时出现的那处座位上，摞在那里，安安静静。

白衫的先生肃整衣冠走上台去，他握住了话筒，没有开口，先深深鞠了一躬。

“我要向大家坦白，这不是我第一次毕业典礼迟到了。这是第二次。”

一片哄笑声里，他也跟着笑了。

“不过好在还能及时赶到，还能同大家讲一讲这些临别之前的闲话。你们不要觉得这些闲话无用，因为一辈子里，多的是来不及开口的送别。”

他说到那里顿了顿，目光不自禁地望向台下，望向那摞书本的旁边空空的座椅。一股巨大的悲切的懊悔毫无征兆地在他胸中升起，就好像倘若他不在目光相撞的时刻散乱了心绪将那一句话断作两半，那个人便不会从中得到自顾自的暗许，寻得这场短暂相逢的出口了。

  

   

—终—

  

  

  

后记：

  原本是为了找找手感而写的练笔小作，最后兴致上头一口气写完了也是很意外。尝试了一些新的写法技巧，总之自己写得很高兴啦。

  被老福特的敏感词折磨得脑壳都大了，最后发现敏感词在“这个年纪的孩子们是该唱些儿歌”这句话里，气得我直接删了。